lauantai 27. huhtikuuta 2013

158. Sotakuvia 130427


Puolustusvoimien Kuvakeskus on julkaissut 170 000 valokuvaa talvi- ja jatkosodasta. Se on valtava määrä. Sitä voidaan pitää merkittävänä sotahistoriallisena urotekona, vaikka se jää tietenkin kauaksi siitä ankarasta ja raskaasta todellisuudesta, jonka keskellä miehet, naiset ja lapset joutuivat noina vuosina elämään.

On kummallista, että joskus tietyt asiat tulevat esiin ikään kuin rypäleinä, ja sitten saattaa mennä vuosikausia, etteivät samaiset asiat näyttäydy laisinkaan mielen maisemassa.

Sotamuistot ovat juuri sellaisia.

Kun edellisessä postauksessani (157. Fellmanin pelto 130422) sivusin kansalaissotaa, niin nyt sen rinnalle pompahtivat myöhempien sotien kuvat, joista yksi näytti heti nousseen muita korkeammalle eli se valokuva, jossa Hitler käy tervehtimässä Marskia tämän syntymäpäivänä.

Ja kuinka ollakaan. Omalle kirjoituspöydälleni tupsahti lähes samanaikaisesti järkyttävä valokuva toisen maailmansodan loppuvaiheilta, heinäkuuta 1944.

Sitä ei oltu kuitenkaan otettu Suomesta, vaan aivan toiselta rintamalta. Hetkestä, jolloin natsit pitivät vielä Etelä-Ranskaa, Nizzaa, hirvittävässä puristuksessaan. Kuva esittää kahta vastarintaliikkeen aktivistia, Séraphin Torrinia ja Ange Grassia, jotka natsit hirttivät Place Massenassa, Nizzan keskustassa, ja jättivät vuorokaudeksi roikkumaan niskat vääntyneinä. – Karmea kuva, kun siinä kiertelee miesparkojen ympärillä laumoittain uteliaita töllistelemässä.

Sodan julmuutta on vaikeaa peittää, vaikka pahimmat kuvat karsittaisi pois, kuten talvi- ja jatkosotien kuvakertomuksessa lienee tehty.

Kun keskustelimme Viljo Vähäsen kanssa tuoreeltaan uusimman kuvamateriaalin herättämistä tunnelmista, hän sanoi saaneensa viime yönä valmiiksi uusimman novellinsa, jonka virikkeenä oli kuulemma ollut Place Massenan murhenäytelmä. Tarina oli rullalla hänen kädessään, kun hän rimpautti aamulla ovikelloani.

Tässä se on kokonaisuudessaan.

Lyonin kaksoset

7.7.1944 Place Massenan toisessa kerroksessa

Seisoin avoimen ikkunan ääressä. Oli helteinen iltapäivä. Aurinko porotti pilvettömältä taivaalta, mutta onneksi kävi pieni tuulenvire. Kadulta kuului hälinää. Ihmisiä on valtavasti, mutta näin vain heidän päitään, hattuja, lakkeja puseroita, paitoja, koska olimme toisessa kerroksessa.

Vastapäisessä ikkunassa, kadun toisella puolella, näin Paulinen. Hänellä oli iso punainen rusetti, minulla oli sininen. Siitä meidät erotti, ei juuri muusta. Olimme kaksosia. Identtisiä. Niin äiti oli kertonut. Piti olla joku merkki, että vieraat erottivat meidät. Äiti kyllä tiesi.

Isoisäni – me sanottiin häntä Granpaksi – seisoi takanani. Hän oli melkein kiinni minussa ja piti vasenta kättään ikkunalaudalla. Se tuntui jotenkin turvalliselta. Hänellä oli musta puku päällään.

Näin, että Paulinen takana seisoi isoäitimme, Granma. Hänelläkin oli musta, pitkähihainen leninki yllään.

Äiti ja isä olivat ”matkoilla”. Niin meille oli kerrottu jo monena, monena päivänä. Emmekä me kyselleet, että missä he olivat ja miksi. Meille riitti, että Granpa ja Granma sanoivat niin.

Tänään meillä oli Paulinen kanssa syntymäpäivä. Täytimme kymmenen vuotta. Se tuntui aika juhlalliselta, koska saimme ensimmäistä kertaa istua pitkässä pöydässä lounaalla aikaihmisten kanssa. Granpa istui toisessa päässä ja Granma toisessa. Vieraan näköisiä, vanhoja ihmisiä oli pöydän ympärillä. Me istuimme Paulinen kanssa vastakkain, keskellä. Ketään kavereistamme ei ollut mukana. Se tuntui oudolta, mutta ei me kysytty mitään. Caroline, meidän apulaisemme kierisi pöytää. Hän tarjosi alkupalat, vihreää parsaa ja majoneesia, ensin meille ja vasta sitten Granmalle ja Granpalle ja vieraille. Sitten syötiin kanakeittoa ja Nizzan salaattia. Pääruokana oli jotakin uunilihaa. Hyvää se oli.

Granpa ja Granma ottivat vieraiden kanssa kirkasta, vaaleanpunaista viiniä kristallilaseista. Se poreili ja kuohui. Me joimme Paulinen kanssa mansikkamehua samanlaisista laseista.

A votre sante!

Kaikki nostivat lasinsa. Kaikki olivat vakavia, melkein ilmeettömiä. Ei hymyä. Ei yhtään synttäri-iloa. Mutta me emme kysyneet mitään. Ajateltiin, että se kuului asiaan. Että aikuiset ovat sellaisia.

Aamulla Granpa oli kertonut meille, että iltapäivällä saisimme katsoa kotimme ikkunoista, Place Masasenan toisesta kerroksesta jotakin näytelmää. Sen esittäisivät kuulemma saksalaiset sotilaat, joita oli joka paikka täynnä. Meidänkin ulko-ovellamme on seisonut monen viikon ajan, yötä päivää joku sotamies aseensa kanssa. Joskus niitä on ollut kaksi tai kolmekin. Aluksi vähän pelotti mennä niitten ohi, mutta eivät ne meille mitään tehneet.

Nyt seisoin siis ikkunan ääressä ja odotin näytelmän alkamista. Vähän jännitti, että mitä nyt tapahtuu.

Miksi saksalaiset? Mutta me emme kysyneet sitäkään. Olimme tottuneet siihen, että kysymyksiä oli turha esittää.

Achtung!

Huuto kajahti jostakin ikkunan alta. Hurjan kova huuto. Hälinä lakkasi heti. Kaikki kadulla liikkuneet pysähtyivät paikoilleen. Tunsin, kuinka Granpan oikea käsi laskeutui varovaisesti olkapäälleni. Pauline oli juuri nostamassa kättään vilkuttaakseni minulle, mutta Granma painoi sen alas.

Kadulle, ihmisten keskelle, työntyi kuorma-auto. Kaikki väistivät sitä. Se pysähtyi keskelle katua, keskelle Avenue Jean Médecinia, joka kulki kotitalomme halki.

Lavalla oli sotilaiden ympäröimänä kaksi miestä. Siviiliasuisia. Molemmilla tumma pikkutakki. Toisella vaaleat kesähousut, toisella tummanvihreät samettihousut. Kengät oli selvästi kiillotettu aamulla. Näyttivät aika aikuisilta, mutta selvästi nuoremmilta kuin meidän isämme.
Heidän kätensä oli sidottu köydellä selän taakse.

Miksi? Ei ollut aika ajatellakaan kysymystä.

Auto peruutti viistosti kadun vastakkaiselle puolelle, sinne missä Pauline ja Granma olivat. He eivät varmaankaan nähneet, mitä auton lavalla tapahtui.

Mutta minä näin.

Yksi sotilaista pujotti valkohousuisen miehen kaulaan mustaksi rasvatun köyden silmukan ja kiristi sen tiukalle. Mies ei tehnyt vastarintaa eikä se varmaan olisi ollut mahdollistakaan, kun hänen kätensä oli sidottu selän taakse ja kun aseet kääntyivät hänen suuntaansa.  Sitten sotilas otti köyden toisen pään käteensä ja sitoi sen kotimme seinässä olevan isokokoisen katulyhdyn jalkaan ja työnsi valkohousuisen miehen lähelle kuorma-auton lavan takareunaa.

Achtung!

Auto nytkähti eteenpäin. Mies horjahti reunan yli ja jäi roikkumaan köydestä ilmaan. En kuullut  mitään. En yhtään mitään. Valkoiset housut heilahtivat muutaman kerran edestakaisin. Ja pysähtyivät. Jalkateristä jäi kadun pintaan vähän alle metrin matka.

Tässäkö se näytelmä, jonka Granpa lupasi meille lounaalla?

En kysynyt mitään. En senkään jälkeen, kun Granpa nosti minut syliinsä ja painoi poskensa poskeani vasten.

Hänen silmänsä peittyivät kyyneliin. Minäkin itkin.

Varmaankin Pauline ja Granma näkivät saman ”näytelmän” omasta ikkunastaan. Varmaan hekin itkivät.

Istuin Granpan sylissä, kun Granma ja Pauliina tulivat tälle puolelle. Heillä oli itkettyneet silmät. Hekin olivat siis nähneet natsien ”näytelmän”.

He olivat joutuneet kävelemään kadun yli ja nähneet silloin myös meidänpuoleisen ”näytelmän” lopputuloksen.

Valkohousuinen mies ja samettihousuinen riippuivat niskat vääntyneinä katulampuista.

Pauline ryntäsi minua kohti. Heittäydyimme toistemme kaulaan. Myös Granpa ja Granma kietoutuivat toisiinsa. Ja itkivät.

Kesti pitkään, toivottoman pitkään, ennen kuin kukaan meistä sai sanaa suustaan.

Lopulta Granpa aloitti.

”Tämä on hirveä asia. Minun oli pakko luvata saksalaisille, etten kerro teille mitään ennen hirttotuomioiden täytäntöönpanoa. He uhkasivat lähettää meidät keskitysleiriin ellemme paljastaisi, missä vanhempanne ovat. Eivätkä he uskoneet, kun sanoimme, ettemme me sitä tiedä. He ovat vain matkustaneet jonnekin. Nyt se on ohi ja voin siis puhua. Olette nähneet vartiosotilaat meidän ulko-ovellamme. Olemme nyt Gestapon panttivankeja. Näytelmä, josta puhuin teille lounaalla (se oli kamalaa) sinetöi tilanteen lopullisesti. Meillä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin totella. Hei eivät päästä meitä pois tästä vankilasta.”

Sitten Granpa kertoi, mitä oli tapahtunut.

”Kun Jérôme ja Matilde pääsivät ystäviemme avustukselle karkuun ja hävisivät maan alle – he ovat nyt turvassa jossakin paikassa, jota minäkään en tiedä – natsit päättivät kostaa meille. Ne julmurit ottivat teidät kohteiksi. Yritimme Granman kanssa vastustaa. Sanoimme, että tehän olette vielä pikku lapsia, lapsukaisia. Ette te ole tehneet mitään pahaa kenellekään. Ette te ole syyllisiä. Mutta mikään ei auttanut. He uhosivat, että lapsienkin on opittava tietämään, ettei saksalaisia voi kukaan voittaa. He huusivat heil Hitleriä ja määräsivät, että meidän on tuotava lapset ikkunaan tasan kello viisitoista, niin että te varmasti näette kaiken läheltä. Ja sitten joku heistä keksi, että puhutaan näytelmästä. Se oli todella sairasta. Mutta minkäs auttoi. He olivat saaneet kiinni kaksi entistä lyseolaista, jotka olivat yrittäneet estää kasinon purkamisen. He tarvitsimme rautaa tykkeihisä. Niin he sanoivat. Vastarintaliikkeemme miehistä he päättivät tehdä esimerkin kaikille nizzalaisille …”

Granma jatkoi: ”Minä tunsin hyvin heidät. He olivat entisiä oppilaitani. Mukavia poikia. Séraphin Torrin ja Ange Grassi ovat nyt taivaassa. Mutta minä olen syvästi järkyttynyt ja surullinen. En voi koskaan antaa anteeksi heille …”

”Ja mikä kauheinta. He ovat päättäneet jättää poikaraukat riippuman yhdeksi vuorokaudeksi meidän ikkunamme alle … Rauha heidän sieluilleen.”

Onneksi isä ja äiti ovat turvassa. Mutta kyllä minua kävi Granpa’ta ja Granma’ta sääliksi. He olivat uhranneet koko elämänsä Nizzan hyväksi. Heille Nizza on sydän, kallein aarre. Tiesin kyllä, että he olivat hyvin rikkaita ja että heidän sukujuurensa ulottuivat vuosisatojen taakse. Siitä meille oli kerrottu pienestä pitäen. Joku Napoleonin kolmestatoista lapsesta oli heidän esi-isänsä ja Granpa oli mukana joissakin suurissa talousympyröistä, joista minä en ymmärtänyt mitään. Olivat he myöskin uskovaisia, joten ”näytelmä” oli varmasti loukannut syvästi heidän tunteitaan. Oli se minustakin aivan kamala. Meidän suvussamme oli katolilaisia ja ortodokseja, joten me olimme tottuneet käymään molemmissa kirkoissa. Huomenna menemme varmasti joukolla kirkkoon ja sytytämme tuohukset. Vartiosotilaat eivät voi estää meitä. Tai minä alan kirkua niin, että koko kaupunki kuulee.

Nyt pitäisi unohtaa.

Mutta illalla, kun Granpa ja Granma olivat jättäneet meidät kahdestaan omaan huoneeseemme, sytytimme kynttilän ja vannoimme sen valossa, ettemme koskaan unohda Seraphinia ja Angea.

Emme koskaan.

9.11.1970 Le Grand Café de Lyonissa

Minun kenraalini kuoli eilen aortanrepeämään maatilallaan Colombey-les-deux-Eglisessä. Siitä oli iso juttu Nice-Matinin etusivulla. Siinä kerrottiin, että Ranskan viidennen tasavallan presidentti oli määrännyt, että hänen hautajaisiinsa saivat osallistua - hänen vaimonsa ja lastensa lisäksi    -ainoastaan Vapautuksen veljet  les Compagnons de la Libération. Isäni olisi varmaankin kuulunut heihin, jos olisi elänyt riittävän kauan sen jälkeen, kun Charles de Gaulle karkotti natsit Nizzasta, mutta sitä päivää hän ei koskaan nähnyt. Isäni ja äitini eivät palanneet kotikaupunkiinsa eikä heidän kohtalostaan saatu mitään tietoa sodan jälkeenkään. Paha epäilys jäi kytemään.

Olimme jääneet Elisan kanssa orvoiksi. Sotaorvoiksi. Meille määrättiin viralliseksi holhoojaksi joku kaukainen sukulainen, pankinjohtaja, jota me emme edes tunteneet. Granpa ja Granma kuolivat melkein perättäisinä päivinä 1950-luvun puolivälin tienoilla. Olemme asuneet Elisan kanssa pitkään kaksistaan Place Massenan viidennessä kerroksessa. Meillä on mahdottoman paljon tilaa. Paljon huoneita, iso keittiö ja kaikki mukavuudet. Tauluja. Maljakoita. Matoja. Kotiapulainen. Siivooja. Me olemme rikkaita. Hyvin rikkaita.

Aamulla klo 7.30 (tasan) laskeuduimme alakertaan hissillä. Holvikäytävillä oli jo siihen aikaan täysi tungos. Ihmiset kiirehtivät töihin. Meillä ei ollut kiirettä. Annoimme jokapäiväiset kolikkomme Mimille, joka istui käytävän reunalla, selkä seinää vasten, kettuturkissaan ja poltteli savukettaan pitkän holkin päässä. Hän silitteli kaninpoikastaan ja kiitti ystävällisesti. Mimi oli meidän suojattimme. Holhoojamme oli suostunut pyyntöömme, että hänelle maksettaisiin säännöllistä ”palkkaa”, mutta pidimme tarkasti huolen siitä, ettei hän koskaan saanut tietää, mistä tai miten rahat tulivat. Ne vain tulivat.

Pysähdyimme Séraphin Torrinin ja Ange Grassin marmoristen muistolaattojen edessä ja kosketimme sanoja POUR AVOIR RESISTE L’OPPRESSEUR HITLERIEN - jotta emme unohtaisi, kuka heidät tappoi ja miksi vanhempamme olivat kadonneet.

Kävelimme käsikynkkää rue Massenaa ja rue Francea pitkin Eglise St Pierre d'Arèneen, jonka ovet aukeavat aina kello kahdeksalta, jolloin huopiin ja vanhoihin makuupusseihin kääriytyneet kulkurit, joutuvat jättämään yösijansa kirkon rappusilla. Menimme oikeanpuoleisesta ovesta sisään. Kastoimme sormenpäämme pyhitettyyn veteen ja teimme ristinmerkit ennen kuin otimme telineestä kahden frangin hintaiset, pitkät tuohukset. Kaksi kumpaisellekin. Sytytimme ensimmäiset tuohuksemme vuoronperään.

Painoin oman tuohukseni pronssisen Pyhän Pietarin jalkojen juuressa olevaan piikkitelineeseen. Katsoin ylöspäin hänen jykeviä, juhlallisia kasvojaan ja annoin silmäni levätä hänen vasemmassa kädessään, joka puristi Taivasten Valtakunnan avainta. Laskin käteni Pietarin jalkaterälle, joka oli hioutunut kirkkaaksi ja lausuin äänettömän rukouksen: ”Älä anna vihan palaa mielessäni. Päästä minut koston ajatuksesta. Opeta minut unohtamaan.”

En tiedä, mitä Elisa sanoi painettuaan oman tuohuksensa Pietarin piikkiin.

Pysähdyimme syvemmällä kirkossa myös Neitsyt Marian värikylläisen patsaan edessä ja toistimme saman seremonian kuin Pietarille ennen kuin istahdimme lyhyeksi hetkeksi rukouskappelin tuoleille. Vuosia sitten ajattelin, että sen seinällä olevassa, kullatussa kirstussa säilytettäisiin jotakin arvokasta pyhäinjäännöstä (ristin kappaletta, rautanaulaa tai luunsirua), kunnes kerran olimme sattuneet Elisan kanssa paikalle, kun kirkkoherra avasi kirstun omalla avaimellaan ja otti sieltä kaksi hostiaa, toisen itselleen ja toisen vaimolleen. Sillä hetkellä se hieman kirpaisi  sydäntäni, mutta kirvely haihtui pian pois, kun selvisi, että roomalaiskatolisessa kirkossa ehtoollisleipää säilytetään jumalanpalvelusten välisenä aikana tabernaakkelikaapissa.

Rue de Francelta kävelimme Joffrelle ja sitä pitkin Eglise Saint-Nicolas-et-Sainte-Alexandraan, koska olimme sopineet jo vuosia sitten, että käymme aamukävelyillämme sekä katolisessa että ortodoksisessa kirkossa. Juuri tänään, kenraali-presidentin ja Vapaan Rankan sankarin muistopäivänä, se tuntui erityisen tärkeältä. Olihan Hitlerin ranskalaisen nukkehallituksen sotaoikeus tuominnut hänet vuonna 1940 kuolemaan maanpetturuudesta syytettynä.

Olimme Elisan kanssa silloin jo kuusivuotiaita. Muistan hyvin, kuinka syvästi Vichyn hallituksen päätös järkytti isääni ja äitiäni.

Minun sankarini selvisi natsien käsistä hengissä, mutta samat natsikädet solmivat mustan hirttosilmukan vain muutamaa vuotta myöhemmin ”Place Massenan näytelmän” uhrien Seraphin Torrinin ja Ange Grassin  kaulaan.

Älä anna minun katkeroitua. Älä anna minun vajota koston kierteeseen.

Sytymme tuohuksemme Pyhän Äidin ikonille. Kirkko oli täynnä väkeä. Suitsuke kirveli hieman silmiäni. Herra armahda. Herra armahda. Elisa kävi suutelemassa ristiä. Minä en. Siinä kulki meidän kohdallamme rajalinja katolisuuden ja ortodoksisuuden välillä. Ei missään muualla.

Jatkoimme matkaamme Avenue Jean Médicinen suuntaan ja käännyimme vasemmalle kohti Le Grand Café de Lyonia. Avasin suuren lasioven ja astuimme sisään.

Patron. Le Grande Noir, s’il vous plâit.

Olimme valinneet punaviiniksemme Mustan Lampaan jo kesällä 1955, jolloin täytimme 21 vuotta. Ehkä päätökseemme vaikutti silloin se, että lemmikkikirjailijamme Simenon oli juuri tuona kesänä palannut vaimonsa Denyse Ouimetin kanssa New Yorkista Ranskaan ja asettunut asumaan Côte d’Azuriin. Meille George Simenon oli jännittävä musta lammas. Olimme lukeneet kaikki hänen siihenastiset kirjansa.

Meillä oli oma pöytämme, jonka Pierre, hovimestari varasi meille keskiviikkoisin. Hän tiesi myös, että meille piti avata aina uusi pullo ja että me joisimme siitä vain yhdet lasilliset. Loppu piti tarjota henkilökunnalle samana päivänä. Siitäkin sovittiin jo aikoja sitten.

Pyysin, että tänä päivänä lasit täytettäisiin piripintaan. Ja kun Pierre kohotti kysyvästi toista kulmakarvaansa, vastasin että ”tänään me juomme minun kenraalini muistoksi”.

Mutta oli meillä toinenkin ajatus mielessä. Että tänään päättäisimme, millä tavalla muistaisimme tulevina vuosina ”Place Massenan näytelmän” uhreja, kun siitä nyt on kulunut jo vähän yli neljännes vuosisata. Millä tavalla viettäisimme muistopäivän?

Olimme keskustelleet asiasta jo monena vuotena. Aina se oli varjostanut päiväämme kuin musta pilvi. Se oli syntynyt mielissämme sinä yönä, kun sytytimme kynttilän Seraphinelle ja Angelle. Yksimielisyyteen emme olleet kuitenkaan päässeet.

Elisa piti tiukasti kiinni silmä silmästä ja hammas hammasta periaatteesta. ”Mieleni ei saa rauhaa ennen kuin näen jonkun natsin roikkuvan hirressä”, hän oli toistanut aina, kun olimme päässeet asiassa konkreettiseen tekoon asti. Hän ei halunnut käyttää sanaa kosto, mutta sitähän se olisi käytännössä tarkoittanut. Minä taas ajattelin jotakin symbolista elettä. Mielenosoitusta tai julkilausumaa, taikka adressia tai muuta sellaista.

Jätimme tälläkin kertaa asian hautumaan. Eihän meillä ollut mitään kiirettä. Olimme loppujen lopuksi kovin erilaisia. Se alkoi näkyä vuosi vuodelta yhä selvemmin. Elisa käytti maltillisia, vaaleita sävyjä vaatteissani. Minä pukeuduin räiskyvämpiin väreihin. Minulle piti aina olla jotakin punaista tai sinistä. Kirkasta.

Annoimme asian levätä. Mutta aina, keskiviikkoisin, se palasi mieleemme, kun pyöritimme kieltemme päällä Mustan Lampaan ensimmäisiä suullisia .

7.7.2013 Le Grande Café de Lyonin terassilla

Garson, la même chose.

Olimme tulleet Madamen kanssa Église Ste-Jeanne-d’Arcista, joka oli keväällä kuoriutunut rakennustelineistä ja hohti valkoisena keskikesän auringossa. Istahdimme hetkeksi Avenue Borriglionen varrella olevalle terassille ja otimme isot lasilliset La Mottea. Nyt istuimme Le Grande Café de Lyonin terassilla.

Tarjoilija toi toisen kierroksen talon punaviiniä.

Avenue Jean Medecin kuhisi väkeä. Monoprixin ja Nicetoilen ovet kadun toisella puolella kävivät vilkkaasti. Hämmästelimme sitä, että ihmisillä oli aikaa kuljeksia keskikaupungilla, vaikka oli ihan tavallinen työpäivä. Mistä he kaikki tulivat? Turisteja oli tietysti paljon, mutta eiväthän he yksin voineet täyttää vilkasta kauppakatua. Kaupunki oli kyllä viimevuosina selvästi mustunut, kun Välimeren yli oli saapunut yhä vain enemmän maahanmuuttajia. Mutta kyllä sekaan mahtui tyypillisiä ranskalaisia, miehiä ja naisia. Ratikoita lipui kevyesti terassin ohi molempiin suuntiin.

Á ta sante! Á la tienne!

Kilautimme kristallilaseja. Loma Nizzassa oli juuri alkanut.

Ryhdyimme seuraamaan tarkemmin ohikulkijoita. Terassi oli tupaten täynnä väkeä. Kuului ranskaa, englantia, venäjää, mutta ei saksaa. Kiinalaisia, japanilaisia, korealaisia. Ei niitä erota toisistaan. Minä sanoin löytäneeni ainakin kaksi kamelinsilmäistä naista, mihin Madame vastasi nähneensä kolme vihikoiraa ja yhden buldogin. Miehillä oli resuisia shortseja ja dongareita, mutta myös valkoisia prässihousuja ja silkkipaitoja. Naisilla kevyttä röyhelöä, avokaulaisia toppeja ja minihameita, jotka eivät jättäneet paljoa arvailunvaraan.

- Katsopas noita kahta naista. Ne ovat varmasti sisaruksia, elleivät peräti kaksosia. Ovat niin saman näköisiä ja kokoisia.
- Oui, sitä minäkin ajattelin, kun näin heidän tulevan Nicetoilen suunnasta. Ne taitavat olla tulossa tänne. Jotenkin muistan, että ole nähnyt heidät aikaisemminkin täällä terassilla tai tuolla sisällä.
- Niin saattaa hyvinkin olla.
- Muistan, että he kulkevat aina käsikynkkää ja näyttävät juttelevan kovasti keskenään. Toisella on joku kirkas kude päällään ja toinen on haalea kuin vanha räsymatto. Iäkkäitä he näyttävät olevan. Vanhempia ainakin kuin me.
- Yes. Harmaita ovat … mistähän he mahtavat juuri nyt keskustella? Se olisi hauska tietää. Ovat varmasti syntyneet jo ennen sotia. Ehkä he ovat Nizzan kanta-asukkaita?

Pauline: Mustaa Lammastahan me taaskin otamme, vaikka sopimuksemme kunniaksi Plan-de-Dieu sopisi ehkä paremmin.
Elisa: Pidetään vaan kiinni vanhasta. Pierre saisi sätkyn, jos me vaihdettaisi viinimerkkiämme keskustelematta hänen kanssaan.
Pauline: Se on totta. Mutta tärkeintä on, että pääsimme lopultakin sopimukseen. Onhan sitä nyt jauhettu vuositolkulla. Hidastetaan vähän askelta, jotta ehdimme kerrata lyhyesti asian ennen kuin menemme sisälle. Kävellään vaikka Notre Damen rappusille saakka ja palataan sieltä takaisin.
Elisa: Tehdään niin.

- Eivät ne näytä tulevan nyt tänne. Hidastivat askeleita, ikään kuin miettisivät jotakin.
- Eivät ne ainakaan kinastele keskenään, vaan näyttävät pikemminkin sopuisilta. Taitavat mennä jonnekin kauemmaksi.
- Joo, mutta olisipa todella kiva tietää, mistä he juuri nyt puhuvat.

Pauline: Minä kertaan … Kun ensi kesänä täytämme 80 vuotta, järjestämme performanssin, taideteoksen, jolla muistutamme nizzalaisia Seraphinin ja Angen kohtalosta. Nykyään ihmiset kulkevat kuin unessa marmorilaattojen ohi vilkaisematta edes niitä. Nyt on korkea aika pysähdyttää heidät. Performanssi on siihen juuri sopiva väline.
Elsa: Aivan niin. Se oli sinun ehdotuksesi. Kyllä siihenkin ytyä saadaan. Ihmiset takuulla pysähtyvät.
Pauline. Me emme tarvitse kuorma-autoa, kuten natsi silloin. Mutta muuta rekvisiittaa kuitenkin. Ehkä jotakin musaakin, mutta siitä ehdimme vielä päättää. Meillähän on tasan vuosi aikaa. Se tapahtuu siis ensi kesänä heinäkuun seitsemäntenä, meidän synttäripäivänä. Emme tarvitse ketään ammattiohjaajia, vaan osaamme kyllä tehdä kaiken itse.
Elisa: Se on tärkeää. Mutta musiikkia pitää kyllä olla. Ei mitään marssilauluja, vaan jotakin kaunista klassista. Siellä voisi soida vaikka Beethovenin viulukonsertto. Ikään kuin muistutukseksi, että kyllä Saksasta paljon hyvääkin on tullut.
Pauline: Tarvitsemme kaksi tukevaa, matalaa koroketta – ei mitään hirttolavan kokoisia - mutta sellaisiahan meillä on kotonakin. Ei niitä tarvitse lähteä kauempaa etsimään. Sitten tarvitsemme paksua köyttä. Sitä löytyy kyllä Lafayettesta. Sieltä saadaan myös tervaa, jolla maalaamme sen mustaksi. Ehkä pannan muodon vuoksi myös vaseliinia. Kyllä me osataan tehdä itse hirttosilmukkakin. Oikein kunnollinen. Etsitään malli Googlesta. Lisäksi tarvitsemme - meille molemmille -  silkkiset, vitivalkoiset viitat, jotka ulottuvat maahan asti. Kaula-aukon pitää tietysti olla avara, että kaikki näkevät köyden. Kenkiä emme tarvitse, koska on keskikesä.
Elisa: Ei todellakaan, vaikka sataisi kaatamalla.
Pauline: Ja siinä onkin kaikki rekvisiitta …Me asetumme tasan kello 15 iltapäivällä Seraphinin ja Angen marmorilaattojen eteen, korokkeelle. Sinä otat saman puolen, josta näit Serafinin putoavan kuormurin lavalta. Minä otan Angen puolen. Pujotamme itse hirttosilmukat kauloihimme. Se tulee olemaan performanssin tuskallisin vaihe. Ei niitä tarvitse kiristää tiukalle. Saavat jäädä roikkumaan löysästi.
Elisa: Tulemme olemaan aika hurjan näköisiä, koska minä valkaisen tukkani vitivalkoiseksi ja sinä lupasit värjätä tukkasi vasemmalta puolelta punaiseksi ja oikealta siniseksi. Trikolori …
Pauline: Oui. Se on tarkoituskin. Emme tee mitään mainosta etukäteen. Ei juttuja Nice-Matinin. Ei heittolehtisiä. Ei radioat. Ei televisiota. Ei youtubea. Ei kännyköitä. Ei mitään. Me vain asetumme paikoillemme iltapäiväruuhkan alkaessa. Kumpikaan meistä ei sano sanan sanaa. Me vain teemme kaiken varmoin, hitain ja arvokkain elein. Emme tietenkään varoita poliisia emmekä pyydä keneltäkään lupaa. Me vain olemme sitten paikoillamme. Aivan hiljaa. Sanomatta mitään.
Elisa: Kuinka kauan seisomme?
Pauline: Ei me jakseta kovin kauan seisoa. Köysikin painaa varmasti aika lailla. Täytyy kokeilla ajoissa. Ehkä puoli tuntia. Ehkä vähän enemmän tai sitten vähemmän. Se ratkaistaan ensi kesänä sen mukaan minkälaisessa kunnossa olemme.
Elisa: Toivottavasti elämme vielä silloin.
Pauline: Toivottavasti.

- Eivät he lähteneetkään kauemmaksi, kun ovat jo palaamassa. Taisivat saada asiat selväksi. Näyttävät menevän sisälle. Onkohan niillä vakiopöytä?
- Varmaankin. Mitähän ne mahtavat tilata?
- No. Mitä ne ranskattaret aamupäivisin …











sunnuntai 21. huhtikuuta 2013

157. Fellmanin pelto


Performanssi on taidemuoto siinä missä sinfoniakonsertti, teatteri, ooppera, taidenäyttely tai vaikkapa maraton. Se voi olla liikkuvaa tai paikallaan jököttävää. Siinä voi olla mukana vain yksi ihminen tai satatuhatta. Siihen voi kuulua mitä tahansa musiikkia tai ei yhtään mitään.

Performanssi on tarina. Se on visio menneestä, nykyhetkestä tai huomisesta. Sen tarkoitus on sama kuin taideteoksella yleensä. Pysähdyttää. Panna ajattelemaan. Se voi onnistua tai epäonnistua. Värit voivat syttyä tai sammua.

Ensi sunnuntaina (28.4.2013) esitetään Lahdessa performanssi, johon minäkin voisin Viljo Vähäsen kanssa osallistua. En vain katsojana, vaan näyttelijänä. Olisihan se meille molemmille uusi kokemus.

Mutta itse en ehdi osallistumaan. Viljosta en tiedä. Hän kun pystyy liikkumaan kevyesti kaikkien rajojen yli ja esteiden läpi. Ja, kuten jo tiedämme, ajassa eteen tai taaksepäin.

Viljo voisi siis mennä joko Fellmanin kartanoon (1898) tai Fellmanin pellolle (1918) taikka Fellmanin puistoon (2013). Tai jos hän haluaisi olla kaikissa yhtäaikaisesti, sekin häneltä kävisi päinsä. Viljolle aika ei ole mikään este. Hän tietää, että avaruus on aikaa täynnä.

Felmannin pellon performanssiin osallistuu 22 000 näyttelijää, joista 120 valitaan apulaisohjaajiksi. Tapahtuma kuvataan 20 kameralla ja siitä valmistuu taide-elokuva, joka on samalla taiteilija Kaisa Salmen väitöskirja Aalto-yliopistossa.

Mukaan ovat jo ilmoittautuneet presidentti Tarja Halonen, ministeri Paavo Arhinmäki ja televisiodokumentalisti Mikko Kuustonen.

Haiskahtaa punaiselta?

Ei pitäisi haiskahtaa, vaikka aiheena on huhti-toukokuun 1918 improvisoitu vankileiri, johon koottiin yli 20 000 punaisten joukkojen sotilasta ja siviiliä.

Kysymys on performatiivisesta, historiallisiin tosiasioihin ankkuroituvasta muistomerkistä, taideteoksesta, jossa (ohjaajan mukaan) ”jokainen saa itse päättää, onko valkoinen, punainen tai ei kumpikaan” (Voima 3/2013, ”Tämä ei ole puisto”/Jari Tamminen).

Taideteoksen suunnittelua ja toteuttamista tukevat Suomen Kulttuurirahasto, Audiovisuaalisen kulttuurin edistämiskeskus AVEK ja Samuel Huberin taidesäätiö.

Ymmärrän kyllä, että ohjaaja Kaisa Salmi on väitöskirjassaan tarttunut poliittisesti herkkään ja vaikeaan aiheeseen (kansalaissotaan, sisällissotaan, vapaussotaan). Se on toista kuin vilkkaiden kadunpätkien peittäminen ruohomatolla tai eduskunnan ja suurkirkon portaiden täyttäminen kukkasilla taikka muovivyöryn kasaaminen Kampin ostoskeskuksen ovelle.

Mutta eikö nyt voitaisi ajatella, että Lahdessa etsitään dramaattista synteesiä vuosikymmeniä vaivanneeseen repeytymään. Siltaa yli rotkon.

Felmannin pellon suuresta performanssista voi parhaimmillaan muodostua elävä taideteos, joka auttaa ymmärtämään ja hyväksymään sen, että elämä koostuu traagisista kokemuksista ja huvittavista komedioista, valoista ja varjoista.

Me Viljon kanssa toivoisimme, että kaikki ministerit voisivat osallistua Lahden performanssiin. Kutsu on kuulemma käynyt.

Kokoomuskin voisi jälleen kerran tunnustella, miltä tuntuu kävellä Pitkällä sillalla. Performanssissa vapaus ja vastuukin voivat saada uuden, virkistävän sävelasun.

Ei punaista, sinistä ja valkoista ole pakko sekoittaa keskenään. Väripaletillahan siitä tulee ankeata ruskeaa. Värit voivat aivan hyvin erottua kirkkaasti toisistaan – kuten trikolorissa.

Yhteishenki ratkaisee.








tiistai 16. huhtikuuta 2013

156. Kansankynttilä 130416


”Kynttilä valaisee. Mitä pimeämpi huone, sitä kirkkaampi valo. Yksi tuikku riittää valaisemaan kokonaisen kylän.
Näin oli silloin, kun kansankynttilä oli vielä arvossaan.
Opettaja, pappi ja nimismies. Muuta ei tarvittu. Maalaisliitto nojasi Raamattuun ja Lakikirjaan.
Mutta ajat ovat muuttuneet. Kynttilän valo on kyllä entisellään, mutta valoissa kylpevä maailma on imenyt siltä voiman ja tehon.
Kansankynttilä makaa tyhjän haudan pohjalla.
Halleluja!”

Viljo Vähänen oli taas vauhdissa.

Hän sanoi olevansa kurkkuaan myöten täynnä Alppilaa. Sitä on nyt vatvottu julkisuudessa niin hirvittävästi, että kaikki särmät ovat kohta kadonneet. Syyllisiä riippuu kohta joka oksalla.

”Se keskustelu on kuin sokea biljardipallo, joka törmäilee holtittomasti vallista toiseen kantaen miljoonaa kierrettä pinnassaan.”

Onpas Viljo nyt runollisella tuulella!

Olimme yhteisestä sopimuksesta ottaneet talteen Ruukinmatruunan blogit ”Alppilan koulusokorasta” lähtien (10.4.2013), kun hän sanoi selvinneensä Ruotsia ja Itä-Saksaa matkivasta peruskoulusta hengissä, ”mutta ikävillä henkisillä hiertymillä.”

Ahaa.

- En minä saanut kansakoulusta mitään hiertymiä ja oppikoulukin sujahti läpi pahempia arpia jättämättä”, selostin Viljolle. – Silloin elettiin vielä sitä aikaa, kun kansankynttilän valo vielä loisti aika kirkkaana. Opettajilla oli auktoriteettia. Vain sijaisia joskus vähän hiostettiin.

Viljo ei ole juuri vaivautunut kertomaan koulunkäynneistään. Jotakin hänen puheissaan joskus välähtää, mutta siinä kaikki.

”Minä kyllä allekirjoitin sen  Pelastakaa opettaja Korhonen - adressin, vaikka yleensä en lähde tuollaisiin urheilusuorituksiin mukaan. Nyt se tuntui kuitenkin oikealta, kun näin, että koulubyrokratia oli sammuttamassa kansankynttilää.”

Meidän oli Viljon kanssa kyllä helppo todeta, ettei kansankynttilän valoa enää juuri erota mainosvalojen, led-lamppujen, kännykkäskriinien ja muun mediaromun seasta. Mutta että koulun oma rehtori heittää palohuovan kynttilän päälle! Joku siinä nyt mättää pahasti.

Huomasimme ajautuneemme yleisen mielipiteen vaaralliseen virtaan!

Vaikka sen hyvänä tarkoituksena on suojella kansankynttilää pahoilta voimilta, lopputuloksena voi olla viimeinen, katkera savukiehkura, joka kertoo, että kansakynttilä on lopullisesti sammunut.

”Näinhän se on”, Viljo huokaisi. ”Kuinka usein hyvä tarkoitus onkaan kääntynyt päälaelleen. On varmasti hyvä, että Alppilan tapaus herätti yleisen mielipiteen ja sai sen raivoonsa. Kuinka monta kertaa koululuokan ja opettajahuoneen tapahtumat onkaan haudattu hiljaisuuteen. Muistanhan minäkin hyvin sen hetken, kun naapurin rouva, enkun maikka, tuli kalpeana ja vapisten soittamaan ovikelloani, ja kertoi kuinka joku isokokoinen roikale oli uhannut tappaa hänet kesken oppitunnin. Eikä siitäkään mitään seurannut. Painettiin villaisella. Korhosen tapauksessa ei painettu, vaan se räväytettiin julkisuuteen. Mutta eihän siinä viidakossa enää mitään lakeja tunneta tai kunnioiteta. Kaikki revitään riekaleiksi …”

Tiesin, mitä Viljo tarkoitti.

Ruukinmatruuna kirjoitti ensimmäisessä blogissaan: ”Kuitenkin unohdamme, että opettajan funktio tässä lastenvankilassa on reaalimaailmassa ensisijaisesti kurinpitäjän ja vanginvartijan. Miksikö? Niiden 80%-90% lapsista takia, joille koko koulu on EVVK” eli ei voisi vähempää kiinnostaa.

Polta sitten siellä kansankynttilää!

Ja mikä pahinta – seuraavassa blogissaan (13.4.2013) samainen matruuna keksi käydä kirkasotsaisesti (”Ruukinmatruuna on ottanut periaatteeksi, että nimiä ei julkaista, joten itse jokainen saa sherlockoida nimet itse) perheen kimppuun.

”Kävi ilmi, että pojan isällä on rikosrekisterillä pituutta kuin boakäärmeellä. Ja mikä pahinta, isän rikosrekisteri koostuu väkivalta- ja seksuaalirikoksista.”

Ja sitten vielä äidistäkin (Rukinmatruuna, Takkirauta-nimimerkkinsä suojasta): ”Hyi helvetti. Siihen nyt ollaan totuttu, että isät bylsivät omia lapsiaan, mutta kun äiti ei ole tehnyt mitään. Onko hän ollut tyhmä, ilkeä, vihjeetön vai fanaattinen. Jokaisen tolkullisen naisen olettaisi naarasleijonan tavoin singahtavan puolustamaan omia lapsiaan tuollaiselta harvinaisen törkeältä hyväksikäytöltä.”

”Voi saatana. Tätä se julkisuus tekee”. Viljo kiroaa aniharvoin, mutta nyt se lensi kuin itsestään.

Eipä siinä Ruukinmatruunan ”iso hali molemmille” mitään korjaa. Eivät myöskään Väinämöisen sitaatit (kolmannessa blogikirjoituksessa 14.4.2013)

On helppoa leuhkia omalla tietämyksellään, kuten erittelemällä ”kurin” ja ”karun” eroavaisuuksia tai kasvatusteorioita, mutta jos päästää oman ällinsä julkisuuden virtaan ja nauttii siitä, kuinka se pompahtelee vaahtopäissä, on turha odottaa, että kansankynttilä palaisi levollisesti säteillen pimeyteen rauhaa ja ymmärrystä.